余白符 Second Line
Chapter1.
far land, light rain
ガラリというドアの開く音に驚いて、私は部室の入り口を見る。そこには、ギターバッグを肩に掛けた、色の黒い少年が立っていた。「何だ、広紀か」檜山広紀、今年入学したばかりの一年。私たちのふたつ後輩。広紀は私の言葉には応えずに、部室に入ってくる。私はまだ、この無口な一年生のペースが掴みきれていない。いつもの自分の居場所（といっても、部室の片隅の床だけれど）に座り込んで、広紀がギターバッグを開く。黒いレスポール・タイプ。洋平が使っていたのと同じタイプのギター。私は視線を窓の外に戻す。六月の雨の月曜日。朝からずっと暗い空。静かに、とても静かに雨が降り続いていた。雨の音には不思議な作用がある。私はそう思う。静かに降る雨は、自分でさえ忘れていたような過去を思い出させてくれる。激しく降る雨は、今を忘れさせてくれる。その強いリズムですべてを壊してくれる。私は雨が嫌いじゃない。雨がもたらすそういった効果も嫌いじゃない。ただひとつ残念なことがあるとすれば、私たちには選択権が無いということだけだ。つまり、雨は、思い出したいことだけを思い出させてくれるわけではない。そういうことだ。そんなことを考えていたとき、もう一度、勢いよく部室のドアが開いた。「よっ、待った？」いつもの調子で言いながら、良太が姿を現す。今日も頭に黒いバンダナを巻いている。「ったく、あんたはいつになったら時間通りに来るようになるんだ？」私は、座っていた壁際の机から降りて、良太にきつい口調で言う。「はいはい、わるうございました。……ちぇっ、部長になった途端にこれだからよ」もう何度となく繰り返したはずの文句を、誰に言うともなくこぼす良太をひと睨み。その視線に気づいた良太が肩を竦めてみせる。確かに良太の言うことにも一理ある。私だって、いつも部会には遅れていたんだから、ほんの一年前の今頃には。手を伸ばせば届きそうなくらいの距離、季節ひと巡り分、たったそれだけの時間。でも、今、私は三年生で、軽音楽部の部長で、もう部会には遅れない。広紀は二人のやりとりに興味を示すでもなく、壁にもたれて、ギターを爪弾いている。アンプに繋がれていないギターの、どこか間抜けな音が部室の中に広がってゆく。私はぐるりと部室を見渡す。音楽雑誌やスコアが詰め込まれた本棚。その前の床には、購買のパンの袋とか、ジュースの空きパックだとか、本棚から溢れた雑誌だとか、わけのわからない物が積み重なり、絡み合ったシールドがヘビのようにのたうっている。それとは対照的に向かい側の棚は綺麗に片づけられている。そこには、古びた、けれど、丁寧に磨かれたアコースティックギターと私のドラムスティック、後ろを向いたフォトスタンドが二つ。小さくひとつため息をつく。やはり、この部屋は三人には広すぎる。そんなことを思って。「おーい、やるんなら早くやっちまおうぜ、夜になっちまう」良太の声に頷いて、私は口を開く。「うん。じゃあ、部会を始めるよ」★窓の外では、六月ももうすぐ終わりだというのに、相変らず雨が降り続いていた。今日で何日目だろう、ずいぶん長い間、灰色以外の空を見ていない気がする。私は手に持ったシャープペンをくるくると回しながら、ぼんやりと外を見ていた。糸のような細い雨。音もなく地面を濡らし、校舎を濡らし、木々を濡らす六月の雨。世界に染み込んで、そのすべてを自らの望む色に染めてしまう雨。雨は世界を沈黙に染めようとしていた。どろりとした液体のような、沈黙の世界。授業をする教師の声さえ液体に取り込まれて、私には届かない。去年の今頃には純がいた。綾菜もいた。洋平はまだいなかったんだっけ？ ずいぶん長い間一緒にいたような気がしてたんだけど。私は記憶を辿ってみようとして、それにあまり意味がないことに気づき、途中で止める。去年、一番多いときには五人の部員がいた軽音楽部。今の部員は三人。引き算すれば二つだけしか違わないのに、どうして、あの頃のことがこんなに遠く思えるんだろう。こつん、と私の頭に何か軽いものが当たる感触。見ると、机の上に小さく折りたたまれたノートの切れ端。私はそれを手にとって、辺りを見回す。雨の午後のどこか気だるい雰囲気の中で、教室のみんなは空虚な視線を黒板の方に向けている。私の斜め後ろに、違う方向を向いている生徒が一人だけ。私の視線を捉え、手の中のメモを示して『見てみろよ』、と口を動かす。こんなことをするのは今では良太しかいない。メモを開く。中には見慣れた汚い字で、｢放課後に乞うご期待｣と書いてあった。私は良太に向かって『なにが？』と声を出さずに訊ねる。『ひ・み・つ』と良太が片目を瞑ってみせる。私は大げさに顔をしかめて、『気持ち悪い』と口を動かす。『なにが？』と今度は良太が訊いてくる。私は片目を閉じて見せて、答える。『坊主のウィンク』「で、何？昨日部会やったばっかだろ」私は部室に入るなり、良太に訊ねた。良太に呼ばれたのだろう、部室には広紀の姿もあった。相変わらず、黙ったままで、壁にもたれてギターを抱えている。「へへ、聞いて驚け」さすがに自分で招集をかけただけあって、今日は誰よりも早く部室に来ていた良太が、勿体をつけるように言う。「何だ？もし、つまんないことだったら、責任とってもらうからな」「まったく、ノリが悪いよな、お前らは」ぶつぶつと文句を言いながら、良太がくたびれたカバンの中から数枚のコピーを取り出す。「俺が、学園祭用に世紀の名曲を書いてきたってのによ」私は呆気にとられつつ良太の手からコピーを受け取る。広紀も黙ってそれを受け取っている。「そろそろ、学園祭の準備しなきゃいけないだろ？一応、美香がボーカルって線で書いたからよ」良太が私の顔を見ながら言う。「ま、ホントは俺のボーカルで坊主ロック☆２ｎｄステージとかやりたかったんだけどさ。今回は部長の顔を立ててやるよ」そう言って、授業中と同じように片目を閉じてみせる。「ギター、ベース、ドラムの最小構成だからな、そんなに凝った曲はできないけど、ロックンロールの原点っつーか」雨の音が急に耳につく。それは、窓の外からではなく、私の内側から聞こえてきた。「ま、俺の作曲センスに驚けって感じ……」体が急に冷たくなる。私は両手で自分の体を抱きしめる。手から良太のスコアが床に落ちる。「美香？」良太が訝しげに私を呼ぶ。その声は確かに聞こえている。それに応えようと思う。応えなきゃだめだ、と思う。けれど、私の声は、声帯を震わせてくれない。「おい、美香。どうしたんだよ」良太が私の肩を強く掴んで揺する。良太の手が、私に少しの温もりをくれる。その温もりのおかげで、私はやっと声を出すことができた。「あ？ああ、何でもない。平気だよ」「平気だって、お前、顔真っ青だぞ」良太が私の肩から手を離して、心配そうに言う。いつのまにか私の近くに来ていた広紀が、落ちたコピーを拾って、手渡してくれる。「調子でも悪いンか？なら……」「ごめん、ホントに平気」部室の中に不自然な沈黙が流れる。今度は、窓の外から、本当の雨の音が部屋に忍び込んでくる。さっそく良太のスコアを見て、コードを押さえてみている広紀の指が弦と擦れてたてる、キュッという音が雨の音と絡まるように響く。私は視線に気づいて良太を見る。その表情は、最近では見せなくなっていた暗いものだった。それは私を映す鏡のようだった。私もきっと、そんな表情をしているに違いない。あの頃と同じように。広紀が入学する前。私と良太、二人だけがここに取り残されたあの冬のように。「どうした？私は大丈夫だよ」明るい声でそう言って、良太の持ってきたスコアに目を通す。エイトビート、典型的なロックンロール。スティックを取ろうと、座っていた机を立つ。私の背中に、良太がつぶやくように言う。「なあ、俺たち、また演れるのかな？」私は一瞬、立ち止まって振り返りそうになる。けれど、辛うじてそれを堪えて、片づいている方の棚に置いてあるスティックを手に取る。床に座ってフレットをＧ７の形で押さえたままの広紀が私をじっと見つめている。この無口な一年生の目に、私は、私たちは一体どう映ってるんだろう、ふと、そんなことを考える。「や、演れるよ。何言ってるんだ」視線が痛いな、そんなことを思う。どうして、広紀の視線がこんなに痛いんだろう。そんなことを考えながら、棚に向かう。磨かれた古いアコースティックギター、そのボディに寄り添うように置かれた二組のスティック。後ろを向けた二台のフォトスタンド。スティックを取るときに、スタンドの中の写真が目に入る。あの別荘のスタジオ。五人で撮った写真。真面目な顔でレンズを見つめる純。その隣で、何も考えていないみたいな顔で笑っている、私。「演れるさ、演んなきゃいけないんだ。私たちは」私は写真に向かって、そうつぶやく。その声はひどく硬くて、その声はひどく小さくて、まるで私の声じゃないようだった。