三年前に奥さんと死に別れて独り身のブフじーさんの世話は、近所の住人の持ち回りで、その日は僕んちの当番だった。ことにこないだっからじーさんは腰痛で歩くのもままならないから、世話は一仕事だった。
その日の学校の帰り、僕は、ブフじーさんの家に寄った。母さんはもう来ていて、炊事洗濯だの下の世話だのを片づけていた。僕はここでも掃除当番だった。もっとも学校と違い、ブフじーさんの家は、古い雑多な道具がぼろぼろ並んでいておもしろい。
あまり埃を飛ばさないように、タンスの上を雑巾で拭いながら、僕はベッドの上のブフじーさんに尋ねた。
「ねぇ、じーさんってさ、今年いくつになる？」
「七二になるわな」
「じーさんがよく言う、昔の言い伝えって、ホントなのかな。ほら、悪魔が来るとか、火山が爆発するとか」
「ホントじゃ。子供の頃、わしのばーさんがいつも言っておった。ばーさんは祈祷師でな。村人みなから頼りにされておった。わしはばーさんが大好きでな……」年寄りの昔話は脈絡なく、あっちに話題が飛び、こっちに話がずれ、やたらと長かった。「まぁ、ばーさんの言うことはいつも正しいのじゃ。ばーさんが祈祷をすればぴたりと当たる。祈ることが肝心じゃ。信じることが肝心じゃ」
「じゃあさ」じーさんのばーさんの話を聞きたいんじゃないやい。どうにか僕は本題を持ち込んだ。「動物も魔法を使えるって、ホントかな」
ベッドの上のブフじーさんは、うーんとうなって───腰が痛かったからか、考えをまとめようとしたものなのかはよくわからない───こう言った。
「おぬし、今年いくつになる？」
「一二だけど」
「一二にもなって、魔法を信じておるのか」
「じーさん、悪魔信じてるじゃん」
「わしは、魔法は、よぅ知らん」
役に立たないじじぃだ。
だけど、思えばこのブフじーさんの見解が、村を代表する言葉だったのかもしれない。