風を待つ日

　ギアをひとつ落とす。その動作に的確に反応して、回転計の針が跳ね上がる。

　両脚の間の４ストローク・ツインが力強い鼓動とともに、太いトルクを絞り出す。

　センターラインを手繰り寄せるようにして、きつい坂を登ってゆく。大きく回り込んだカーブの連続。

　ひとつのコーナーを抜けるたびに、太陽の領域と影の領域が交互に現れる。

　日陰を走り抜けるときには、日陰の匂いがした。

　日向を走り抜けるときには、きちんと日向の匂いがした。

　風はいろんな匂いを運んできた。

　花の匂い、草の匂い、木の匂い、水の匂い、太陽の匂い。

　たくさんの匂いが、俺たちの間をすり抜けていった。

　ひとつひとつのコーナーを丁寧にこなす。コーナーの手前でのブレーキング。カーブの内側に体重を移す。

　車体が傾く。目の前に広がる風景も同じだけ傾く。外側の足に力を込める。

　この傾いた風景を、ほんの瞬間、この世界にとどめるために。

　コーナーの出口をしっかりと見据えて、たったひとつのタイミングを逃さずに、今度は逆側に体重を移す。

　世界は元の姿を取り戻す。しかし、それも一瞬で、すぐに次のコーナが迫る。

　光と影の領域を繋いでゆく。リズム、タイミング、大切なのはそのふたつだけ。

　俺にほんの少しだけ遅れて、俺の腰に手をまわす人も俺の動きに倣う。

　やがて、そのずれも収まり、心地の良い一体感が生まれてゆく。

　バイクとの、そして、タンデムシートの大切な人との、終わりのないダンスを踊っているような、頭の中が真っ白になるような、そんな一体感。

　昼食を終えて、食堂から出ていこうとする薫を呼び止める。

　やわらかい口調で答えてくれる。

「ん、なら、ちょっと買い物つき合ってくれるか？」

　俺はエプロンを外しながら言う。

　やわらかな陽射し、街全体がうたた寝しているような、春の午後。

「何を買いに行くんですか？」

　春の空気に満たされたバスの中、車窓から射し込む陽光の中で、薫が言った。

「まあ、行ってからのお楽しみってことで」

　そうですか、とつぶやいて、それ以上問いかけることもなく、窓の外に視線を移す。

　黄色いリボンでまとめた長い髪が、俺の目の前にある。

　すこし甘い匂い。もう憶えてしまった、けれど、いつでも新鮮に思える香り。

　俺の視線に気づいて、振り向いて、ふっと表情を緩める。

　口元に浮かぶ微かな笑み。やわらかい雰囲気。初めて会ってから一年と少し。

　俺たちがやっとたどり着いた、やさしい時間。

　薫が俺の考えを測りかねてるような表情で言う。

「いや、それは見ればわかりますが…」

「好きなヘルメット選びなよ」

　俺は、いろいろな形、いろんな色のヘルメットが並ぶ棚を示す。

「はい？」訝しげな表情が深まる。

「ノーヘルはダメなんだろ？」

「で、薫はヘルメット持ってないだろ？」

「それだと、連休にツーリング行けないだろ？」

「え？」大きな瞳を、もっと大きく見開いて、俺の言葉を頭の中で反芻しているような間。

「いや、忙しいならあきらめるけど」俺はからかうように言う。

「いえ、全然、忙しくなかですよ。部活もないですし、仕事の予定も無いです。全然、暇ですよ」

　大きな声で、大急ぎで薫が言う。

　店の中にいた客が何人か、その勢いに驚いて、俺たちの方を見ている。

　それが恥ずかしいからだろうか、頬を少しだけ朱に染める様子がかわいい。

　薫が瞳を輝かせて、いろんなヘルメットを手に取る姿を眺める。

　別にヘルメットが大好きという訳ではないだろう。今、薫の瞳を輝かせているのは、俺との約束。

　二人で出かけようという、俺と薫の間の約束。

「耕介さん、耕介さん」ヘルメットを手にして、少し心配そうな様子で話しかけてくる。

「ヘルメットって、高かですね」小声でささやく。

「あ、心配しなくていいよ、ほら」

　俺はポケットから取り出した、浅葱色の封筒を示す。

　封筒には綺麗な字で「お兄ちゃんと薫さんへ」と書かれている。

「うん、みんなからのお祝い」

「お兄ちゃん、なんか欲しいものとかあるかな？」

　リビングで、相変らずの酒盛りを相変らずの面子でやっている時に、知佳から訊かれた。

　管理人一周年のお祝いに、寮のみんなで何か記念になるような物をくれるという話。

　うーん、とたっぷり五分間くらい悩んでいた俺の頭を思い切りはたいて、真雪さんが言った。

「何も自分のもんじゃなくてもいいだろ」

　疑問符を浮かべて固まる俺に、追い討ちをかけるように、

「ばっか、神咲用のヘルメットでも買ってやりゃあいいだろ」そう言った。

　おおっ、と言ってぽんと手を叩いた俺をもう一度はたいて、

「ったく、気が利かない男だね」そう言って、にやりと笑った。

「これで、いつでも薫さんを後ろに乗せられるね」知佳がにっこりと笑った。

　愛さんは、にこにこと俺たちのやりとりを見ていた。

「いえ、自分のもんだし、それに、うちも耕介さんの一周年をお祝いしたかですから」

　全額をみんなからのお祝いで払おうとした俺を押し止めて、薫が言う。

「そっか、じゃあ三分の一は薫が払って、お祝いの残りはツーリング資金にするか」

　こうなるとけして引かない薫を知ってる俺はあっさりと折れて、そう言う。

「はいっ」うれしそうに薫が答える。

　帰りのバスの一番後ろの座席。薫は仔犬でも抱えるように、大事そうに、ヘルメットの

　春の陽は角度を増して、車内を茜と影の領域に分かっている。

　僅かに残る車内の茜の中で、薫がふふっと笑う。

「こげん小さいことでも、すごくうれしいもんですね」慈しむように、箱を触る。

　すっと顔を上げて俺を見る。

　峠の頂点をすこし降りた場所にあるドライブ・イン。

　対向車線を横切り、緩やかなカーヴを描いて、その駐車場に入る。

　ステップから足を外したままで、二速でゆっくりと駐車場の奥まで進む。

　サイドスタンドを蹴り出して、車重をその華奢なスタンドにあずける。

　薫がシートから降りるのを待って、自分もバイクを降りる。少し足元がふらつく気がする。

　地面からほんの少しだけ足が浮いてるような感覚。心地の良い浮遊感。

　ゆっくりと、フルフェイスのヘルメットを取る。微かな耳鳴り。

　体の芯に、４ストローク・ツインの、どこか不規則な鼓動が残っているような感じがする。

　薫がフルフェイスのヘルメットを取る。白地にブルーからミッドナイトブルーへと変わるグラデュエーションのライン。

　式服の色合いにも似た、清楚なカラーリング。薫の凛とした雰囲気に良く似合っている。

　ふうっと大きく息をついて、髪の毛を直すように、頭をゆっくりと左右に振る。リボンをしていない長い髪が揺れる。

　その様子が、薫をいつもより、やわらかく、女性らしく見せていた。

　俺の視線に気づいて笑みをこぼす。

「疲れただろ？ロング・ツーリングは初めてだから」

「いえ」頭を横に振って否定する。ふっと、薫の匂いが広がる。

「でも、不思議な感じです。なんかフワフワして」そう言って、笑う。

「うち、何か飲物でも買ってきます」

　ドライブ・インの建物の方に歩いてゆく薫の背中を見送りながら、ゆっくりと地面に座りこむ。

　体を倒してアスファルトに仰向けになる。

　春の陽射しを吸い込んだ駐車場のアスファルトが、Ｇジャンを着た背中越しにじわりとした温かさをくれる。

　エンジンがキンッという乾いた音を立てる。それは、絶え間ない上下運動から解放された

ピストンの熱が冷めてゆく音。膨張していた金属が元に戻ろうとする音。

　見上げると、空は嘘のように青い。日々とともに、深みを増しつつある青。

　冬のどこまでも透き通るような、悲しくさえあるような青とは、明確に異なる春の空。

　すこし靄がかかったような、どこか曖昧な、けれども、見ているだけですべての始まり

　そして、時折、吹き抜ける風。日向の匂いを運ぶ風。

　意味の無い幾何学模様が眼前の闇に浮かぶ。微かな耳鳴りが続いている。

　地面に横たわっているのに、緩やかな波に揺られているような感じ。

　ゆっくりと瞼を開く。両手に一本ずつ缶を持って、薫が笑っている。

「疲れたんじゃなかですか？」

　アスファルトに寝転んだままの俺の隣に、薫が座る。

　風が吹いて、薫の髪が揺れる。今度の風は薫の髪の香りを運んでくれる。

　はい、と缶を一本手渡してくれる。

「サンキュッ」と言って受け取って、缶をそのまま額にあてる。

　薫を見上げる。こくこく、と喉を鳴らして缶を傾けている。

　俺の視線に気づいて、缶を口から離す。

　俺は視線で応える。薫は俺の視線を確認して、駐車場の向こう側に広がる山々に目を移して、口を開く。

「この前、十六夜に言われました、『薫は、最近変わりましたね、なにか、やわらかい、ふわりとした雰囲気がしますよ』って」

「あれに『ふわりとした雰囲気』とか言われるのは、納得いかん気もするんですが」

「でも、何かうれしかったです」

　俺は薫の言葉に短く笑ってこたえる。

　薫の目にはやさしい光が宿っている。薫が十六夜さんをぞんざいに「あれ」と呼ぶとき、

その瞳には、言葉とは裏腹な慈しみの光が必ず浮かぶ。

　十六夜さんの瞳に光があったなら、彼女が薫のことを話すとき、きっとその瞳は、今の薫と同じような表情を見せてくれるのだろうな、と俺は思う。

　自分を見つめている俺の視線に気づいて、薫が寝転がったままの俺を見る。

「うまく言えんのですが･･････」

「最近は、自分でも不思議なくらい、気持ちが落ち着いてます」

　右手を缶から離して、その手で俺の頬に触れる。冷たい手、つるりとした感触。

「…不思議です。いろんなものの声が聴こえるんです」

「風のささやき、木々のさざめき、海のざわめき、そんなものたちのうたうような声が」

「…不思議です。自分がそんなうたを聴くことができることが」

　俺は頬に触れる薫の手に自分の手を添える。

　また、風が吹く。まるで、薫の言葉に応えるかのような短い風。

「うちは自分のことが嫌いだったのかもしれません。自分の力も、それを持つ“うち”という存在そのものも」

「薫」俺はやさしくその名を呼ぶ。

　俺の言葉に応えて、薫が微笑む。

「でも、気づいたんです。いえ、耕介さんが気づかせてくれた」

「力を使うのはうちだ、っていうことに」

　俺はゆっくりと薫の手を掴む。引き寄せる。薫の顔が俺の顔に近づく。

　薫の長い髪がふたりに降りかかる。その匂いに包まれながら、口づけを交わす。

　ゆっくりと離れていこうとする薫の動きを止めるように俺は言う。

「今の薫も、昔の薫も、泣いてる薫も、笑ってる薫も」

「うれしかです」ポツリとつぶやく。

「耕介さんがそう言ってくれるから、うちは、いろんなことに気づけたんだと思います」

「木々のささやきや、風のうたに」

　俺はそっと手を伸ばして、薫の頬に触れる。

　温かい頬の手触りが、俺の深いところに訴えかけてくる。

「どんなうただ？」薫の漆黒の瞳に映る自分に問いかける。

「風のうたは、どんなうただ？」

「やさしげなうたですよ」薫が微笑む。

　やさしく、やさしく、薫が微笑む。

　バイクっていうのは、ひどく孤独で不完全な乗り物だと思う。

　たとえ、二人で乗っていても、体を密着させて乗っていても、話ひとつできるわけでもない。

　しかも、冷たい風が吹けば、それは文字通り体を貫き通すし、雨が降れば、それは体の芯まで浸み入る。

　それでも、バイクに乗り続けるのは何故なのかな、と俺は考えることがある。

　二つ目の峠を登る道。さっきよりも小さいコーナーの連続。

　今は、日陰の側に入っている道。春とはいえ、この標高で陽が当たらない場所では、空気は、しんと冷えている。

　コーナーを抜けて、斜度のきつい真っ直ぐな坂を登る。

　坂の頂点へ向かって、アクセルを開く。バイクはそれに応えて、軽々と加速してゆく。

　坂の頂点を越える。さっと、目の前が開ける。

　コツン、とヘルメットを軽く叩く音。振り返ると、薫がずっと先を指さしている。

　ずっと先、その指し示す先には白く霞む海。

　俺は頷いて、ヘルメットの中で微笑む。薫も頷き返しながら笑ってくれる。

　たとえ見えなくても、薫の表情がはっきりとわかる。

　そして、ワインディングは下りのエリアにさしかかる。陽光に包まれたエリア。

　体に感じる温度がはっきりと変化する。日陰の冷たい空気に、強張りかけた体を解きほぐすような、温かい風。

　バイクの動きは、朝、走り始めたときよりも確実にスムーズになっている。

　それは、つまり、俺と薫の呼吸が合ってきているということ。

　緩やかで、大きなカーブ。薫がぎゅっと俺の腰に回した手に力を込める。

　薫の体を、背中に感じる。重み、温もり、鼓動。背中のすべてで薫を受け止める。

　幸せな気持ちが背中から伝わる。それは、俺の中をゆっくりと満たしてゆく。

　ゆっくりと満ちて、俺を包んでゆく。

　それは、言葉では伝わらないもの。

　言葉だけでは伝わらない、とても大切なもの。

　髪を揺らす、湿り気を帯びた風。

　夕暮れの中、俺の肩に頭を預けて、薫が言う。

「耕介さんのうたも聴こえるんですよ」

「ずっと前から、初めて会ったときからずっと、うちには聴こえてました」

「最初はそれが何かわからなかったけど」

「でも、確かに聴こえてました」

「言葉にするのは難しかです」

「きっと、何度も何度も聴かないと言葉にできません」

「ずっと長い間、聴かないとダメだと思います」

　聴かせてくれますか？と薫が問いかける。

　俺は応える代わりに薫の肩に手を回す。そっと、薫を抱き寄せる。

　薫が安心したように、俺の胸に顔を埋める。

　俺はそのままの姿勢で囁きかける。

――――俺にも聴かせてくれよな、薫のうたを。

【初出】１９９９／１２／１２　天國茶房　創作書房

久しぶりの薫ＳＳです。なんだか、電波系の人みたいですね、薫が（汗）

やっと、穏やかな気持ちを持つことができるようになった二人。

それを書いてみたかったんですけどね。

ＨＩＤ　１９９９／１２／１２

コメントをつける　　創作掲示板　　ツリー掲示板