“Starting over”
Chapter fiveMonday blue, like cloudy sky. −曇り空のような月曜日の憂鬱眠りは全くやって来なかった。枕元の時計を見る。短針が２の位置に届こうとしている。私はあきらめてベッドを出る。普通どおり、出来るだけ普通どおりに振る舞っていたかった。栞の努力がわかっていたから。今日を、予言の日を、できるだけ普通の一日と同じにしようとする、栞の努力が。だけど、これが私の限界だった。『栞、やっぱりあなたの方が強いのかもしれないね』、心の中でそうつぶやきながら、厚 手のカーディガンを羽織る。そして、ベッドから毛布だけを抜き出して、扉を静かに開ける。天窓から射し込む光の無い夜、廊下は、真の闇だ。まだ暗闇に馴れない眼で、けれど、なんの不自由もなく私は歩くことができる。手さぐりでノブを探す。それは、探すまでもなく、手を伸ばしたその場所にあった。静かにノブをひねり扉を開く。規則正しい、静かな寝息が聞こえる。闇に満たされた部屋。少しずつ、闇に馴れた私の眼はベッドで眠る少女の輪郭を捕らえる。私はベッドの中の栞が見える位置に座り、壁にもたれる。そして、毛布にくるまる。暗闇にいくら眼が馴れても、もちろん、栞の表情まではわからない。だけど、それでも、私の心は落着いていた。栞がそこにいることが、そこに存在して呼吸をしていることが、何よりも大切だった。睡眠と覚醒の狭間。意識と無意識の交わる領域。私はそこを行ったり来たりしていた。栞の笑顔が見えた気がした、栞の泣き顔が見えた気がした、栞の拗ねた顔が見えた気がした。相沢君が何かを必死に探していた、血の涙さえ流しそうな表情で。名雪がなにか言っていた、いつもよりも真剣な顔で、訴えかけるように。北川君が、明るい街灯の下に立っていた。彼は何を言ったのだろうか？彼の前には、白い吐息が残っていた。夕焼けの紅を見た気がした。雪に覆われた白い中庭を見た気がした。星明かりに沈んだ、暗い青色の街を見た気がした。幼いころの栞、昨日の栞、そして、あの悲しい夜の栞。いろんな栞が私の前を通り過ぎていった。そして、私は、眼を閉じたまま何も言わない栞を見た。いや、見たような気がした。「お姉ちゃん、お姉ちゃん」私をやさしく呼ぶ声。「ねえ、お姉ちゃん起きて」柔らかく体が揺れている。私はぼんやりと思う。『私のことをお姉ちゃんと呼べるのは、この世界でひとりだけ…』「お姉ちゃん、学校、遅刻しちゃうよ」『ただひとりの妹だけ…』「ねえ、お姉ちゃんってば」『だけど、その妹は、もう何も喋れなくなってしまって…』『…ただそこに横たわっている』ゆっくりと目を開く、目の前には、栞の顔。「しお…り？」「おはよう、お姉ちゃん」私はまだ夢を見ているのだろうか、目の前で栞が笑っている。透き通るような白い肌。少し朱のさした滑らかな頬。「お姉ちゃん、学校行く時間だよ」けれど、栞はパジャマのうえにストールを羽織った格好で。「栞は、栞は行かないの？学校」栞の笑顔が少し翳る。「うん、ごめんね、お姉ちゃん。昨日約束したのに」「そう」まだ、どこか夢を見ているような感じだ。うまく頭が回らない。「昨日、お姉ちゃんが言ってくれたでしょ。求めることと、無理することは違うって、だ から今日は、無理しないことにする」「そう」「今日はお母さんもお仕事、休みみたいだから」お姉ちゃん、わたしのことは心配しないでね、そう笑顔で言う栞。栞と離れてひとりで学校に行くことがとても嫌だった。だけど、栞の思いに応えたかった、いや、応えなければいけないと思った。今日という予言の日さえ、日常に変えてしまおうとしている、栞の思いに。普段通り、いつも通りの生活、それが栞が望んだものだから。「お姉ちゃん、風邪ひかなかった？」ベッドに戻った栞が訊ねる。「うん、大丈夫」「なら、よかった」そう言って笑った栞の顔はやはりとても白くて、雪のように、今にも消えてしまいそう だった。私はそれを見て、とても不安な気持ちになる。「お姉ちゃん、もう準備しなきゃ、遅刻しちゃうよ」じっとその顔を見つめていた私をうながすように栞が言う。私は仕方なく部屋を出る。そういえば、栞は、私が栞の部屋で寝ていた理由を最後まで訊かなかった。手早く制服に着替えて、学校に行く準備を済ます。もう一度栞の部屋の扉を開ける。「栞、行ってくるね」「行ってらっしゃい」ベッドに入ったままで、言う。「帰ってきたらお祝いしょうね」「えっ？」疑問の表情をこちらに向ける。「誕生日のお祝い、しようね」「うん」笑顔、周囲の空気の中に溶けていきそうな、はかない笑顔。そして、また、新しい約束。私と栞との小さな約束。ドアを開けて外に出る。昨日までの晴天が嘘のような空。どんよりと曇って、重い雲が低く垂れ込めている。いつ雪が降り出してもおかしくないような空。底冷えのする街を、私は一人で学校へ急ぐ。本当は、学校になんて行きたくなかった。残り少ないはずの時間を栞と過ごしていたかった。けれど、そうやって、時間を止めようとすることは、栞を見ないようにしていた自分と大差ないことを今は知っていた。だから、二人の願いのために、約束をかなえるために、私は学校に行かなくてはいけない。時間を進めなければいけない。あの時、栞の扉を叩いたときに、私が、それを選んだのだから。予鈴ぎりぎりに学校に着いた。教室に入り自分の席に座る。前の席の名雪がこっちを向いて、おはよう、と言う。わたしはあいさつを返しながら、斜め前の席を見る。そこは今日も空席だった。「美坂、大丈夫か？顔色悪いぞ」北川君が声をひそめて言う。私はなにも言わずに、口元だけで小さく笑って答える。『ごめんね、北川君、今の私にはこれが精一杯なんだ』、そんな思いを微かな笑顔に込めて。やはり、授業はひとつも頭に入ってこなかった。ときには一分間がとても長く感じた。そうかと思えば、気がつけば三十分が経っていることもあった。私は学校に居ながら、ただ、栞のことを考えていた。早くそばに行って、その柔らかい髪を指で梳いてあげたかった。小さな手を両手で包んであげたかった。ようやく、昼休みを告げるチャイムが鳴った。北川君は、私の方に心配そうな視線を向けながら、他の男子生徒達と教室を出ていった。「香里、大丈夫？」真剣な表情で名雪が言う。また、心配をかけてるな、私はそう思いながら、「うん、あまり食欲はないけど、大丈夫よ」、そう答える。「なら、いいけど…」あまり納得していない様子の名雪。「ねえ、名雪」「相沢君はどうしたの？」名雪の表情がいっそう曇る。「祐一は、部屋から出てこないんだよ」「昨日の夜遅く家に帰ってきてから、一度も部屋から出てこないんだよ」なにも話してくれないんだよ、と小さな声で付け加える。「そう」相沢君の願い、それが何だったのか、私にはわからない。けれど、もし彼が、名雪をも拒絶するほどに傷ついているのなら、きっと、それはかなわなかったのだろう。あれほど、強く願っていても。あれほど、強く望んでいても。 それでもかなわないほどの、願いごと。それは一体どんなことだったのだろう？「ごめん、名雪、昼休みが終わったら起こしてくれるかな」私は体中の力が抜けるような気がして、机に顔を伏せる。「うん、それはいいけど。香里、保健室に行ったほうがいいんじゃない？」「ううん、ここでいいわ」なぜか、名雪の近くにいたかった。「そう、わかった」名雪がやさしく微笑んでくれる。そういえば、私は、この人の微笑む顔も好きだったな。そんな考えが頭の片隅に一瞬、浮かんで、私は眠りに引き込まれてゆく。眠りの渕に落ちようとした頭の片隅に何かがひっかかる。――中庭。私は、席から立ち上がって、廊下に飛び出す。名雪の驚いた顔を置き去りにして。まさか、まさか、今日は来ていないと思うけど。鼓動が早まる、嫌な予感が止まらない。冷たくて重い鉄の扉を開ける。急いで中庭に飛び出す。昨日、一昨日の晴天のせいで、雪がだいぶ溶けてしまって、所々地面が覗いている。気がつけば、いつ降り出したのか、柔らかくて白い雪が舞っている。私は、自分の目を疑った。そこには雪のように白い肌の少女が、傘を握りしめて立っていた。肩に、見慣れたストールを羽織って。★ ★ ★濃い灰色の雲が垂れ込めた空。柔らかく舞う、羽根のような雪。誰もいない中庭に立つ少女。雪よりも白い顔で、傘は閉じたままで、それで体を支えるようにして。「栞」「おねえちゃん…」私はゆっくりと栞に近づく、そして、その右手を取る。つめたい、氷のように冷たい。私はその手を両手で包み込み、自分の顔の前に持ってくる。そして眼を閉じる。なにも、なにも言うことができない。「お姉ちゃん」「ごめんね、やっぱり、我慢できなかったよ」下を向いたままで、栞がつぶやく。「どうしても、会いたくて」「どうしても、もう一度、もう一度、祐一さんの笑顔が見たくて」「声が聞きたくて」「まだ、わたしが動けるうちに、まだ、わたしがこの場所にいれるうちに」頭と肩にうっすらと積もった白い雪、氷のように冷たい手、それでも、ここで待っていることを選んだ栞の思い。それは温かい涙に変わって、止めようもなく溢れ出して、この中庭に吸い込まれていった。私にできたのは、栞を抱えるようにしてタクシーに乗せて、家に連れ帰ることだけだった。そして、その日の夕方、栞は高い熱を出した。母さんがいつもの病院に連れていった。その日、栞は家に帰って来ることができなかった。病室で誕生日の夜を過ごすことになった。そして、またひとつ、果たされなかった約束が増えた。Chapter sixCan you tell your wishes to somebody? −願いをちゃんと言葉にできる？また日付が変わる。昨日と同じような漆黒の夜。私は、栞の部屋に一人でいる。昨日と同じ場所で毛布にくるまって。昨日と同じようにベッドが見える。だけど、今日はこの部屋に、私以外は誰もいない。どうして、私たち姉妹にはあたり前の毎日が与えられなかったのだろう？どうして、一日一日を怯えながら過ごさなければいけないのだろう？失うことに、傷つくことに、消えてしまうことに。予言は成就しなかった。栞は、誕生日を越えることができた。けれど、これではなにも変わらない。誕生日を越えることができたのが『奇跡』なの？引きのばされた袋小路、行きつくところは必ず行き止まり。だめだ、暗い夜は、心にまで入り込む。気持ちが沈んでゆく。私は、この悲しみを承知の上で、あのとき、扉を叩いたはず。もう一度、もう一度、あの気持ちを思い出さなきゃ。そして、願わなければ、本当の願いを願わなければ。けれど、それは何だろう？栞は何を望んでいるんだろう？ 彼女の願いは私の願いと同じなのだろうか。ふと、そんな疑問が頭に浮かぶ。栞はこの世界にとどまることを本当に望んでいるんだろうか？時折見せる、どこか諦めたような表情。それとは対照的な希望の言葉。ゆっくりとひとつ息を吐く。気持ちを鎮めるために。そう、きっと栞の心も私と同じ、揺れているんだ。とても、細いロープの上で。諦めそうになる自分と未来を求める自分の狭間で。気高い強さとどうしようもない弱さの狭間で。それなら、私にできることは、栞をこちら側に繋ぎ止めること。たった一人の姉、私にしかできないことがある。あるはずだ。相沢君にもできないこと、相沢君にも越えられないもの。私と栞がふたりで積み重ねた時間。積み重ねた思い出、積み重ねた約束。そして、積み重ねた後悔。そう、後悔さえも、私と栞の絆。それならば、私は心から願おう。すべての思い出を語り合える日が来ることを。すべての後悔を忘却の大地に還えす日が来ることを。約束が、すべての約束が果たされる日が来ることを。そのための時間が私たちに与えられることを。ただ、それだけを一心に願おう。――この願いを、この願いだけは、栞に伝えなければ。頭を壁にあずける。眼を閉じる。疲れた体に、ゆっくりと眠りが訪れる。今は眠ろう。少しでも眠れるうちに、少しでも体を休められるうちに。今は眠ろう……。★ ★ ★意識がゆっくりと立ち上がる。まだ太陽の出ない時間、冬の夜明け前の、はかない時間。部屋の中は冷たい空気で満たされている。私は重い頭を抱えたまま部屋を出る。今、動き出さなければ、ずっと止まったままになる、もう一歩も前に進めなくなる。そんな気がした。熱いシャワーを浴びる。心の奥底に巣喰う暗い想像を流し去るために、体の芯に残る不吉な冷気を流し去るために。何も考えずに制服に着替え、身支度を整える。鏡に映る自分の顔、寝不足の疲れた表情、けれど、瞳は光を失っていなかった。つい最近、見たことのある強い光。それは妄執の光だろうか、それとも希望を見つめる光だろうか。鞄を持ちコートを羽織る。玄関の扉を開け、街に出る。ようやく夜明けを迎えつつある街、人気のない通りを、通いなれた病院へと向う。
まだ寝静まった病院の夜間入り口から建物の中に入る。灯りのおとされた廊下、扉を開けたままのエレベーター、売店に下りたシャッター、鼻につく病院独特の匂い。その中で、自動販売機の灯りだけが、現実と繋がっている気がする。母に聞いた病室の前に立つ。そこは個室で、そんな小さな事実さえも、私の暗い想像をかり立てようとする。何度か頭を小さく振る。暗い想像を振り払うために。ゆっくりと扉を開く。ベッドに横たわる栞、点滴のためにまくられたパジャマの袖、そこから覗く腕の白さが目に痛い。静かな寝息をたてている栞。少しためらったあとに、その額に手をのせる。「…気持ちいい」ささやく声。「お姉ちゃん？」さっきよりもしっかりとした口調で栞が言う。そして、うっすらと眼を開ける。「ごめんね、起こした？」力無い動きで頭を横に振り、わたしの言葉を否定する。その動きはあまりに力無くて、言い表しようのない悲しさを私の心にもたらす。「どうして、私だってわかった？」「お姉ちゃんの手、気持ちいいから…」小さく微笑みながら答える。私はベッドの隣に置かれた椅子に腰掛ける。微かにエア・コンディショナーの音がする。部屋の中の空気は、少し淀んでいるような気がする。「お姉ちゃん、ごめんね」栞が顔をこっちに向けて言う。「何が？」「今日も学校、行けそうにないよ」私は涙を落としそうになる、でもだめだ、今はまだ泣くべき時じゃない。栞の手を握る。「ねえ、栞」そして、静かに言う。「約束は守らなくちゃダメだよ」「だから、早く元気になるのよ」栞の目から涙が溢れる。「お姉ちゃん」「お姉ちゃんも知ってるでしょ？お姉ちゃんが教えてくれたんだよ」「もし、病気が治ったら奇跡だって」「お姉ちゃんが言ったんだよ。奇跡なんて簡単に起きるものじゃないって」口調は静かで、だから、余計に私の心に突き刺さる言葉。「なのに、何で、元気になれって言うの？」「何で、約束なんてするの？」「わかっているのに、約束なんてかなわないことがわかっているのに…」「どうして…」最後まで口調は静かなままで、それが今の栞の精一杯の力だということを思い知らされる。「栞」私は手を握ったままやさしく言う。「私も、そう思っていた」「約束なんて意味がない」「どうせいなくなってしまう妹なんていらない」「悲しみにたえられないから」「寂しさにたえられないから、自分の弱さにたえられないから」栞の潤んだ眼が私を見つめる。その瞳はまだ希望を映すだろうか？「だけど、みんなに教えてもらったの」「相沢くんや、名雪や、北川君や、栞、あなたに」「願うことの大切さを、思いを重ねることの大切さを、そして、人の思いがときに強い力を持つことを」私は一度眼を閉じる。今言わなければ後悔するだろう、いちばん伝えたいこと。大切な言葉をゆっくりと紡ぐ、ひとつひとつの言葉を確かめるように。「栞、約束しよう」「もう一度一緒に学校に行くこと」「良く晴れた日にふたりで出かけること」「まだしてない誕生日のお祝いをすること」涙が、もう少しで涙が、零れそうになる。必死でこらえながら言葉を続ける。「そして、もっともっと長い間、私たちが姉妹でいることを」栞の瞳がもう一度揺れる、その白い頬に涙が流れる。長い沈黙のあとに、その口が紡いだのは、希望の言葉。「ひとつ…忘れてるよ」「えっ？」「料理も、料理も教えてくれるんだよね」「約束、したよ」「約束、したよね、お姉ちゃん」８時近くに母が病室に来た。私は入れ替わりに学校へ向かう。病室を出るとき、栞は静かに眠っていた。