ストロベリーフィールズフォーエバー

　Strawberry Fields Forever

　もう何日目になるだろう、空の青さを忘れてしまうのではないかと思える程、天気の悪い日が続いていた。
　わたしは、右手で頬杖をついて、教室の窓から外を見上げる。もう夏が近いというのに、それを感じさせない重く暗い雲。大きなため息をひとつ吐く。
　ため息は天気のせい？
……そうだね。そうだったらいいのにね。

「どうしたの？いつもよりもさらにボーっとしてない？」山に登る人が着るような、あざやかなブルーのアノラック。ウェーブのかかった髪の毛を後ろで結んだ香里が、陰のない笑顔で言った。ほっそりとした手には、男の人が持つような大きなモスグリーンの傘。
「ううん、いつもと同じだよ」わたしは答える。笑顔を作りながら。
「ふーん」香里が疑い深げな声であいづちを打つ。わたしの顔をじっと見つめて。
　わたしは強ばった笑顔の理由を見透かされそうな気がして、すっと目を逸らす。そんなことをしても、無駄なこととは知りながら。
「ま、いいか。で、久しぶりのお誘いだけど、どうしたの？」
　同じ大学に進んだとはいえ、学部も学科も違う彼女とは、高校生の頃のように毎日会うことはなくなっていた。そして、その新しい距離は、確実に二人で過ごす時間の長さに影響していた。
「ど、どうもしないよ。たまには香里とお茶でも飲みに行きたいなって」
「お茶？」
「そう、お茶」わたしは必要以上に強く頷く。
　そんなわたしを見て、香里が笑みをこぼしている。その笑みを見ると、共有する時間の長さなんて、わたしと香里にとっては取るに足らないことの様に思える。
　わたしは、彼女の笑顔に気がつかない振りをして、降り出した雨の中に歩き出す。手に持った赤い傘を開きながら。

　本当に些細なこと。
　いつものように、わたしがわたしの好きなものをオーダーして、いつものように、あいつがわたしをからかって。
　じゃあ、何で、今の二人はいつもの二人じゃないんだろう？
　どうして、わたしは長い間あいつと口をきいてないんだろう？

「で、今日は本当にお茶を飲むのね」
　わたしたちのオーダーを取ってくれた、顔なじみの店員さんが去ったあとで、香里が口を開いた。そう訊ねられるのは嫌だった。けれど、いつものこの店に来ることを選んだ時点で、予想していた問いではあった。
「うん、たまにはね」
　たまにはねえ、と同じ言葉を繰り返して、香里は頬杖をついた。そして、カウンタの中で、わたしたちがオーダーしたものを作っている店の人をじっと見つめた。

『ご注文はお決まりですか？』
『んっと、わたしはねえ』
『考えるまでもないだろうが』
『え？』
『俺はこの店で、あれ以外のものを頼むお前を想像できない』
『どうして決めつけるの？』
『決めつけるとか，決めつけないとかじゃないだろ。俺は単に事実を言ってるだけだ』
『オーボーだよ。祐一』
『何､からんでるんだよ』
『からんでないよ』
『からんでるだろ』
　そこまで言って､祐一が店員さんの存在を思い出したように口をつぐんだ｡
　わたしは恥ずかしくて、店員さんがどんな表情をしているのか見ることができなかった。わけもなく腹が立って､情けなくて､そのとき何を頼んだのかも覚えていない。
　どうしてだろう？何でわたしたちは､あのとき、言い争いをしてしまったのだろう。
　傘の下から、部屋の窓から、そして、教室の窓越しに、先を争って落ちていく雨粒たちを見ながら､わたしは何度も考えた。
　そして、考えるごとに、祐一に声をかけられなくなっていった。

「ふーん」
　香里がもらした小さな声が、わたしを現実に引き戻す。木の匂いがする、いつものお店｡この季節には､お客さんたちが持ち込んだ雨の匂いがそれに混ざり合う。季節によって､日によって､時間によって､いつも少しずつ変わっていくけれど､いつでもわたしを落ち着かせてくれるこの店の匂い。もう何度も嗅いだ匂い。この場所で。香里と一緒に。他の友だちと一緒に。そして、祐一と一緒に。
「な、なに？」わたしは真直ぐに見つめてくる香里の視線を、避けるように目を伏せる。
「どうしたの？いつもよりも更にボーっとしてるよ？」香里が訊ねる。
「ううん、いつもと同じだよ」わたしは答える。
　わたしは、気がついて香里と視線を合わせる。
「…二度目」わたしたちは声を合わせて言って､小さく笑う。
　わたしは、気づかないうちに運ばれてきていた熱いお茶を口に運ぶ。すこしだけ雨の匂いを含んだやさしい紅茶の香り。口にすると、クリアに聞こえてくる雨の音。
「あ、この曲…」
　紅茶を口にするまで､店に流れている音楽にさえ気づかなかった｡
　呟いたわたしに、香里がどうしたの、と視線で問いかける。
　祐一にもらった目覚ましの曲だ、と言おうとして、言葉を飲みこむ。祐一の名前を口にするのが、なぜか恥ずかしかった。
「い、いい曲だよね」
　そうかしら、という表情を香里がつくる。
「いい曲だよ、絶対」
「何ていう曲か知ってる？」香里が、イタズラを企む子供のような表情で言う。
　わたしは首を振る。曲名を訊いたときに、祐一も同じような顔で笑ったことを思い出す。
「じゃ、なんでこの曲知ってるの？」
「え、えっと、ひ、人にもらった、め、目覚ましの…」必要以上につかえてしまった自分が嫌で、言葉が最後まで続かない。
「そう。人にねえ…」意味ありげに香里が言う。笑いながら。
「香里は知ってる？曲名」
　香里の笑顔がすっと消える。一度目を閉じてから、わたしを見る。ちょっと考えごとをしているような表情が、その瞳をよぎる。そして、ゆっくりと口を開く。
「曲名はね…」

　講義の終わりを告げるベルが、降り続く雨に吸いこまれるように消えてゆく。
　わたしは、強ばりがちな頬を右手でゆっくりとほぐす。左手には、赤い大振りな傘。
『曲名はね…、名雪にぴったりよ』
　百花屋での香里の言葉。彼女は続けて、こう言った。
『でも、贈り主に訊くべきだと思うわ』
　だから、わたしは仕方なく、ここにいる。
　本当に仕方なくここにいる。
……仕方なく？ううん、わかってる。
　だって、祐一と話さない一週間は全然楽しくなかったもん。何を見ても、何を食べても、雨に濡れた花々を見ても、雨上がりの涼しい風に吹かれても、全然楽しくなかったもん。
　だから、わたしは感謝してる。
　予報どおりに降り出した、この雨に。今日､傘を持って出なかった祐一のうかつさに。そして、話しかけるきっかけをくれた、あの友だちに。

　教室の扉が開いて、数人ずつ連れ立った学生たちが、どこかぼんやりとした表情で廊下に出てくる。
　わたしは、ひとつ深呼吸をする。もう一度、右手で頬をほぐす。
　彼の姿が視界に入る。片手には透明なプラスティックのキャリングケース。もう片方の手はわたしのために空いてるね。
　左手に持った傘の柄を持ちなおす。一週間分の笑顔で、わたしは彼の名前を呼ぶ。