dissonance

”Swingin' Days”

－Lover's step－

『dissonance』

ほんの小さなできごと、

それがきっかけになってすべてが変ってしまうことがある。

たったひとつのコマ、

それが配置されることでガラッと様相を変えてしまう、オセロゲームの盤面のように。

パタ、パタ、パタ、パタ、

コマは裏返されて、今まで白だったものが黒になってしまう。

大切だったものがあっさりと失われてしまう。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

「じゅん、ねえ、じゅんっ」

誰かが俺を呼んでいる。

体が揺れる感じがする。

船に乗っているような感じ。

電車の中で立っているときのような感じ。

「潤、起きて。」

あれ、母親か？

そう言えば、母親に起こされるのも久しぶりだな。

あれ、俺は何で、母親に起こされないで起きるようになったんだ？

そう言えば、大事な何かがあった気がする。

意識の中に何かがゆっくりと像を結ぶ。

それはとても大切な何か。

ゆっくりとぞうをむすんでゆく．．．。

「潤っ」

”ぱしんっ”という小気味のいい音と一緒に俺は現実の痛みを感じる。

眼を開けると、静寂と本の匂いに囲まれた場所。

少し湿った、少しかび臭いような、本が吸い込んだ時間の匂いのする場所。

そして、眼の前には、丸めた問題集を持って俺を睨んでる女の子。

「香里、痛い。」

「痛いように叩いたからね。」

ちょっと拗ねているような口調で、口を尖らせるようにして言う。

「わるい、また、寝てたか、俺？」

「寝てたか？じゃないわよ、今日会ってから起きてる時間の方が圧倒的に短いわよ。」

「わるい、昨日も遅くてな。」

「ねえ、潤。」

途端に声音を変えて香里が言う。

静かな声、やさしい声。

「あまり無理すると、体こわすよ。」

本当に心配そうな表情。

つきあい出してからわかったことがある。

香里には本当に”お姉ちゃん”が染み付いているということ。

いつも相手を気遣い、いつも相手の心配をして、そして、いつも相手の気持ちを優先してしまう。

たぶん、そんな自分を知っていて、それを他人に押しつけるのが嫌で、今まではクールさを装っていたんだと思う。

いつか栞ちゃんが言ってた。

『お姉ちゃん、ときどき言うんですよ、”私ってホントにおせっかい焼きだわ”って。

そして、すごく深いため息つくんですよ。”わたしはそういうお姉ちゃんが好きだよ”って言っても、

”栞に言われてもねえ．．”って言って、また、ため息つくんですよ。』

学校からの帰り道、たまたま、栞ちゃんとふたりになったとき。

『失礼ですよねえ、”わたしに言われても”とか言うの。』

そう思いませんか？と言って、俺の方を見た顔には、けれど、とびきりの笑顔が浮かんでいた。

俺はうらやましくなった。

深いところでお互いを理解しているふたりが、

とても自然にお互いを認め合っているふたりが、

きっと、それは積み重ねた時間の重み。

ふたりが長い長い時間を共有してきたことの証明。

だから、

俺はとてもうらやましかった。

「それにねえ、失礼でしょ、せっかくふたりで．．．。」

言い出したときの勢いが嘘のように、語尾が消える。

「ふたりで？」

俺はわざと問い返す。

「何でもないわよ、もう閉館の時間よ。」

怒ったふりをしてみせて、勉強道具を自分のバッグに乱暴にしまっている。

もうひとつわかったこと。

香里は照れ屋だ。

しかも、かなり。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

ふたり並んで図書館を出る。

そろそろ街灯に灯が点る、街はそれぐらいの明るさ。

空気にはほんの少し甘い匂いが混ざって。

「おっ、いい匂いがするなあ。」

「ええ、金木犀ね。」

「私、この匂い好きよ。」

閉館の時間、

ちょっと前まではこの時間でも蝉が鳴いていたのに、

そのことが嘘のように、辺りは薄暗い。

空の端から中空へと繋がるグラデュエーション。

紅の混じった紺色から、濃い紺色へと徐々に変わっていく空。

やがて、すべてが、濃い色に支配されて、

この街は夜へと沈んでいく。

吹く風に、少し冬の冷たささえ感じるような、そんな季節。

そろそろ、秋の真ん中の時期。

ふたり並んで信号を待つ間、

「潤、これ。」

バッグから取り出して予備校のパンフレットを潤に渡す。

「お、ありがと。」

受け取ってその場で開いて見ている。

もうすぐ中間試験。

だから、今日はふたりで図書館に来た。

ふたりで勉強をするために。

最近の潤は以前と違う。

一緒に勉強していても、集中しているのがよくわかる。

ときには、今日のように寝てしまったりするんだけど。

でも、それも、前日の勉強のせい。

なにか、目標が見えているような、そんな感じ。

真っ直ぐに前を見ているような、そんな感じ。

私はときどき不安になる。

私だけ置いていかれてしまうんじゃないかと不安になる。

だから、まだ彼の志望校も聞いていない。

理系の学科っていうのは聞いてるけど、

具体的になにをしたいのか、どこで勉強したいのかを聞いていない。

信号が青に変る。

ふたり並んで歩き出す。

「何の講習受けるつもりなの？」

歩きながら、でも、パンフレットから目を離さない、潤。

彼の手元のパンフレットを覗き込むようにして訊ねる。

「ああ、数学と物理だな。」

真剣な声、さっき図書館で寝ぼけていたのが嘘のよう。

「ふーん。」

「英語は？」

「ああ、英語はいいよ、いい先生がいるから。」

そう言って、私に笑顔を見せてくれる。

私は複雑だよ。

もし、私があなたに英語を教えて、あなたが大学に受かって、

そして、私を置いてどっかに行っちゃったら、私はどうすればいいんだろう。

すごく寂しくて、すごく不安で、

でも、

でも、それをあなたに訊けない。

こわいから、訊けない。

訊くとすべてが崩れてしまいそう、

だから訊けない。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

”ふうっー”

大きく息を吐いて伸びをする。

机には広げた問題集、

図書館から帰ってきて、

晩飯を食べて、

風呂に入って、

机に向かった。

ふと時計を見る。

そろそろ日付が変ろうとする時間。

伸びをした姿勢のまま、手を頭の後ろに組む。

壁のカレンダーに眼を移す。

赤い矢印を引かれたところまでもう一週間もない。

二学期の中間試験。

試験の最終日の少し後、青いペンで丸をつけられた日。

大切な日、

大切なあいつの誕生日。

ふたりで迎える初めての誕生日。

ずいぶん身近に感じるようになった、あいつ。

ずいぶん小さく感じるようになった、香里。

それは魔法がとけた結果なのだろうか？

それとも、新しい魔法のせいなのだろうか？

あいつの虚勢、あいつの真実。

ときには、わざと騙されたり、

ときには、それに気づかなかったり。

あとになって思い出して、

そこに込められた思いに気づいたり。

ひとつひとつ壁を越えて、

ひとつひとつヴェールを剥がして、

あいつのホントに近づけているのだろうか？

俺は香里をきちんと見ているだろうか。

”さて”

俺は姿勢を戻して、心の中でつぶやく。

もう少し頑張るかな。

最近の俺は、自分でも不思議なほど勉強に身が入る。

香里はきっと大学に受かるだろうからな。

俺だけが浪人だと立場無いしな。

そう思って、勉強をはじめた。

やってるうちに勉強自体が面白くなってきた。

本当に意外なことだった。

そして、なんとなく、自分のやりたいことが見えてくる気がした。

いずれにしても、

すべては、

あいつのおかげだけどな。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

家に戻るとちょうど夕食の時間だった。

今日、父さんは当直らしい。

玄関の扉を開けると、居間の方からいい匂いがした。

懐かしい記憶を喚び起こすような夕餉の匂い。

こころを包んでくれる団欒の匂い。

お姉ちゃんお帰り、と栞が笑顔で迎えてくれて、

それが合図のように母さんが料理を運んできた。

わたしも手伝ったんだよ、と少し誇らしげな表情。

一瞬、目を細めて、栞を見た母さんの表情。

不思議だね、

あんなにも望んでいたものが、当然のようにここにある。

本当に不思議になるよ。

「ね、お姉ちゃん、美味しくなかったかな？」

栞が心配そうに言ってくれる。

私はさっきからあまり箸がすすんでいない。

「ううん、そんなことないわよ、うまくできてると思うわ。」

そう言って、料理に手をのばす。

「香里、具合悪いんじゃないの？顔色良くないわよ。」

母さんの少し心配そうな声音。

「うん、ごめん、ちょっと、部屋で横になってくる。」

栞が心配そうな視線を私に向ける。

「大丈夫、ちょっと、疲れただけだと思うから。」

どちらへともなくそう言って、私は階段を上った。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

ベッドの上に横になる、

手を伸ばして、枕元のステレオのスイッチを入れる。

デッキに入れっぱなしにしているテープが回り出す。

しんとした空気で満たされた部屋。

ほんの少し金木犀の匂いがする。

それは気のせいだろうか？

やがて、アコースティックギターのやさしいカッティングが始まる。

少しかすれた声が流れだす。

かすれていて、でもやさしい男の人の声。

こころの奥底から発しているような声。

静かに世界を満たしてゆくような、力を湛えた声。

”香里、これ聴いてみろよ。”

あの人がくれたテープ。

”すごく、いいからさ、これ。”

今では空っぽだったように思うけれど、

”俺、もう何十回聴いたかわかんないくらいだよ”

でも、あの頃の私には彼がすべてだったから。

だから、宝物のようにそのテープを持ち帰って、

なにかの祈りのように毎朝、毎晩、聴き続けた。

最初の頃は、全く良さがわからなかった。

からみつくようなリズムと、裏打ちのビート。

なんだか、しまりのない歌声。

全然趣味ではない音楽だったけれど。

でも、彼に話を合わせたくて、一生懸命聴いた。

彼の気持ちが少しでもわかるかと思って。

”ふふっ、そうだね。”

そう、今考えたら笑ってしまう。

”空っぽだったのは私の方だ。”

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

”お、香里、何かあったのか？”

高校受験のために通っていた学習塾、

そこで彼と知り合った。

彼はそのとき大学生になったばかりで、

塾の講師のアルバイトをしていた。

”ここ、よくわかんなかったんですけど。”

細い銀の縁の眼鏡、背の高いやせた人。

少し、自信なさそうに、でも、とてもやさしく話す人だった。

”ちゃんと聞いてたのか？授業。”

なぜか、私はその人に惹かれて、

本当はわかっているのに、授業が終わってからわざわざ質問をしにいったりした。

いつも、やさしく笑っていた。

授業中よりも、やさしく話してくれた。

私はいろんな話をした。

栞のこと、自分のこと、クラスのこと、勉強のこと。

彼は、笑って聞いていた。

そう、私はただ誰かに話をしたかっただけ。

正直な村人がその重さに耐えかねて、木のうろに秘密を吹き込むように。

ただ、自分のことを聞いてほしかっただけ。

彼のことをきちんと見ていなかった。

”ねえ、先生、聞いて、今日、栞がね．．．”

”ねえ、先生、今日、学校でね．．．”

”ねえ、先生、私、高校生になったらね．．．”

いつも、話しかけるだけ、

彼は、きちんと答えを返してくれた、

そう、まるで行儀のいい、壁のように。

私は、ただ彼を相手に、テニスの壁うちをしてただけなんだね。

言葉をボールにして、気持ちをラケットにして。

高校生になって、私がその塾をやめると、ふたりは外で会うようになった。

彼は、塾で見るのよりは、リラックスしているように見えた。

でも、私は相変わらず。

彼が何か言いたそうにしているときにも、待っていてあげることができなかった。

私は誰かに支えてもらいたかったんだと思う。

誰かに褒めてもらいたかったんだと思う。

”ああ、香里はよくやってるね。”と。

そう言ってもらわないと、自分の役割を果たせなくなっていたんだと思う。

よい、お姉ちゃん。

先生のお気に入りの優等生。

人当たりのいい、明るい性格。

そういうものに疲れていたんだと、

今では思う。

彼のくれたテープをそれこそ伸びてしまうくらいに聴いて、

ようやくその音楽にも馴染んできた頃、

彼は、この街を去ってしまった。

別れの言葉もなく、

別れの手紙もなく、

ただふっといなくなってしまった。

彼がアルバイトをしていた塾の人に訊いてみた。

家の事情とか何とか、煮えきらない答えが返ってきた。

そして、私は髪型を変えた。

そして、私は名雪と友達になった。

そして、私は少しずつ、今の私になっていった。